Il giorno prima che una valanga di ghiaccio, rocce e acqua fangosa travolgesse le valli himalayane lungo il confine tra Nepal e Cina, Dipesh Chapagain stava parlando con un collega di quanto devastante potesse essere un disastro di tale portata.
Per questo ricercatore climatico di 40 anni, cresciuto tra le colline del Nepal orientale e ora impegnato nello studio dei rischi montani presso l'Università delle Nazioni Unite di Bonn, in Germania, la questione aveva un significato sia professionale che profondamente personale.
Nel corso della sua vita ha visto come sono cambiati i rischi che la regione si trova ad affrontare.
«Quando ero bambino, non era così», ha ricordato. «E non era così nemmeno quando i miei genitori o i miei nonni erano bambini. Quella non era la principale difficoltà che dovevano affrontare.»
Un ghiacciaio cede, una montagna crolla
Poi, mercoledì mattina, alle 8:37, un versante di una collina in alta quota sull'Himalaya è crollato.
Il crollo fu così potente che gli strumenti sismici lo registrarono come un evento di magnitudo 5,2 , scambiandolo inizialmente per un terremoto. La roccia sottostante un ghiacciaio cedette, trascinando un'enorme quantità di ghiaccio e roccia per circa 1200 metri fino al fondovalle.
Acqua, sedimenti ed enormi massi si sono riversati nei fiumi, devastando città e villaggi lungo una delle più importanti rotte commerciali tra il Nepal e la Cina. In una stazione di monitoraggio, il livello dell'acqua è salito di nove metri in appena mezz'ora.
Entro venerdì, in Nepal e Tibet si contavano oltre 500 morti e più di 1500 persone risultavano ancora disperse , tra cui centinaia di cittadini stranieri.
I familiari più stretti di Chapagain sono rimasti illesi. Ciononostante, la notizia lo ha profondamente colpito.
"È sempre difficile ricevere questi messaggi devastanti dal mio Paese", ha affermato. "Accadono con maggiore frequenza e intensità."
La catastrofe illustra brutalmente un problema di cui gli scienziati del clima avvertono da anni. La struttura ghiacciata dell'Himalaya sta cambiando , esponendo milioni di persone a pericoli sempre più imprevedibili e, in alcuni casi, più distruttivi.
Come una frana di montagna si è trasformata in un'alluvione mortale
Gli esperti stanno ancora cercando di ricostruire la sequenza degli eventi che hanno portato al disastro di mercoledì. L'analisi delle immagini satellitari suggerisce che il substrato roccioso sotto un ghiacciaio abbia ceduto, provocando il crollo di un'enorme massa di ghiaccio e roccia nel Lhende Khola, un affluente del fiume Bhotekoshi, e innescando la devastante catena di eventi che ne è seguita.
Il meccanismo era diverso da quello delle inondazioni causate dallo straripamento improvviso dei laghi glaciali che Chapagain e i suoi colleghi studiano in tutta la regione dell'Hindu Kush-Himalaya attraverso il programma di ricerca Global Mountain Safeguard (GLOMOS), appartenente all'Istituto per l'ambiente e la sicurezza umana dell'Università delle Nazioni Unite.
Una recente indagine condotta dal programma ha analizzato 493 di queste inondazioni , dalle prime registrazioni disponibili fino al 2024. I risultati mostrano che questi eventi sono diventati circa cinque volte più frequenti dal 1950 , passando da una media di circa sette ogni decennio a 34.
Queste inondazioni si verificano in genere quando l'acqua di fusione si accumula nei laghi intorno ai ghiacciai in ritirata, spesso trattenuta da barriere instabili di ghiaccio, rocce friabili o sedimenti. Quando queste dighe naturali cedono, enormi volumi d'acqua possono essere rilasciati quasi istantaneamente.
Tuttavia, il disastro di mercoledì sembra aver seguito una sequenza diversa.
"Questa volta ha saltato la fase intermedia", ha spiegato Chapagain.
Invece di un lago glaciale che straripava, una massa di roccia e ghiaccio si è staccata dalla montagna, creando un torrente nelle zone più basse. I ricercatori stanno ora studiando se i detriti abbiano bloccato temporaneamente il fiume prima che la barriera cedesse, sebbene Chapagain abbia avvertito che questa sequenza non è stata ancora confermata.
Per gli scienziati, la differenza è importante. Ma a valle, il risultato può apparire spaventosamente simile: un'enorme quantità di acqua, ghiaccio e detriti rilasciata quasi senza preavviso in valli strette e abitate.
Non è chiaro se il cambiamento climatico abbia causato la frana di mercoledì. Tuttavia, il riscaldamento globale sta trasformando rapidamente gli ambienti di alta quota dove si verificano questi disastri. Con lo scioglimento dei ghiacciai e il disgelo del permafrost, le rocce che un tempo erano trattenute o bloccate dal ghiaccio possono diventare instabili, mentre l'aumento dell'acqua di fusione può indebolire ulteriormente i pendii.
Le conseguenze si estendono ben oltre le comunità montane. La catena dell'Hindu Kush-Himalaya alimenta dieci grandi bacini fluviali da cui dipendono circa 2100 miliardi di persone per acqua, cibo, energia e sostentamento.
Sempre più persone si stabiliscono in zone ad alto rischio.
Ma le montagne non sono l'unica cosa che sta cambiando. Anche la geografia della vita umana ai loro piedi si sta trasformando.
Chapagain spiegò che, quando era bambino, in molte zone montuose del Nepal le famiglie costruivano tradizionalmente le loro case sulle parti più alte delle colline, coltivando riso e altri prodotti agricoli nelle zone pianeggianti vicino ai fiumi. L'orto della sua famiglia si trovava in cima a una montagna, mentre le risaie erano più in basso, vicino al fiume.
Nel corso del tempo, strade, attività commerciali, alberghi e progetti idroelettrici si sono concentrati sempre più nelle valli fluviali, dove la costruzione è più semplice e le opportunità economiche sono maggiori. Come ha osservato Chapagain, le fonti d'acqua per alcuni insediamenti situati ad altitudini più elevate si sono prosciugate, costringendo i residenti a trasferirsi in zone più basse.
Ciò ha creato una pericolosa convergenza: mentre il riscaldamento trasforma le montagne, sempre più persone e infrastrutture si concentrano nei corridoi attraverso i quali scorrono a valle acqua e detriti.
La valle devastata dalle inondazioni di mercoledì riflette proprio questo scontro. Il corridoio Bhote Koshi-Trishuli ospita un'importante via commerciale verso Kathmandu ed è costellato di centrali idroelettriche, ponti, strade, hotel e insediamenti. Le inondazioni hanno danneggiato le infrastrutture elettriche e interrotto i collegamenti di trasporto e comunicazione in tutta la regione.
Il pericolo aveva già dato segnali premonitori. L'anno scorso, l'improvvisa esondazione di un lago glaciale aveva interessato lo stesso sistema fluviale, causando nove morti e 24 dispersi.
Quando ogni minuto conta
Per Chapagain, la catastrofe di mercoledì ha anche messo in luce una debolezza fondamentale: il poco tempo di preavviso di cui dispongono le comunità prima che un disastro originatosi in alta montagna le raggiunga.
Secondo quanto riportato, le autorità nepalesi sono venute a conoscenza dell'alluvione solo quando questa si stava già avvicinando al confine. Gli avvisi sono stati quindi diramati a valle tramite messaggi di testo, social media, telefonate e allarmi.
Ridurre il pericolo, sostiene, richiede di partire da livelli molto più elevati: monitorare costantemente i ghiacciai e i pendii instabili, utilizzare le osservazioni satellitari, disporre di stazioni meteorologiche e idrometriche, e avere sistemi di allerta precoce in grado di dare alle comunità tempo sufficiente per evacuare.
Inoltre, poiché fiumi e ghiacciai attraversano i confini nazionali, la Cina, il Nepal e i paesi a valle hanno bisogno di scambiarsi informazioni rapidamente.
Esiste anche un problema più profondo. Anche se le emissioni di gas serra dovessero diminuire drasticamente, ha spiegato Chapagain, i ghiacciai continuerebbero a perdere massa per decenni a causa del riscaldamento già insito nel sistema climatico.
L'umanità può ancora influenzare la quantità di ghiaccio che andrà persa in definitiva. Tuttavia, ha molto meno controllo su ciò che accadrà nell'immediato futuro.
Pertanto, per Chapagain, l'adattamento non può più essere inteso come una preparazione per un futuro lontano.
Per le comunità che vivono ai piedi dell'Himalaya, quel futuro è arrivato mercoledì.