Toen Jamal, een Ethiopische man van begin dertig, aan de reis begon via de zogenaamde oostelijke route, was hij niet op zoek naar werk, rijkdom of status. Hij zocht naar zijn zestienjarige neef, die was verdwenen tijdens een poging om Saoedi-Arabië te bereiken via een van 's werelds gevaarlijkste migratieroutes.
Elk jaar reizen tienduizenden Ethiopiërs over deze route, dwars door de droge gebieden van Ethiopië en Djibouti, de Golf van Aden en het door oorlog verscheurde Jemen. Velen vluchten voor conflicten, ontheemding, armoede of de klimaatcrisis.
Anderen worden gelokt door valse beloftes van mensensmokkelaars die profiteren van hun wanhoop. Volgens de Internationale Organisatie voor Migratie ( IOM ) is de oostelijke route steeds gewelddadiger geworden, met ontvoeringen, afpersing en systematisch misbruik.
Ontvoering en poging tot redding
Jamals neef was een van de slachtoffers. Hij werd ontvoerd in Jemen en zijn ontvoerders eisten losgeld. De familie betaalde, maar de jongeman werd nooit vrijgelaten. Dus besloot Jamal hem te zoeken. "Ik had geen keus. Mijn broer heeft geen andere kinderen. Ik moest hem wel vinden," vertelt Jamal.
In Jemen bracht Jamal zichzelf opzettelijk in de handen van de mensensmokkelaars, in de hoop dat ze hem naar de plek zouden leiden waar zijn neef werd vastgehouden. Het plan werkte. Hij werd herenigd met de jongeman, hoewel hij deed alsof hij hem niet herkende om geen argwaan te wekken. Tijdens het plannen van zijn ontsnapping hielp hij andere gevangenen te vluchten. Voordat hij zelf kon ontsnappen, werd hij gevangengenomen.
De straf was onmiddellijk en wreed. Hij werd gedwongen toe te kijken hoe andere gevangenen werden geslagen, verminkt en verbrand. Toen was hij aan de beurt. Zijn ontvoerders wikkelden zijn voeten in plastic en staken ze herhaaldelijk in brand. De brandwonden hebben hem blijvende schade toegebracht die zijn loopvermogen, slaap en leven beïnvloedt, en hij wordt nog steeds geplaagd door de herinnering aan die nacht. Hij ontsnapte toen er een gevecht uitbrak tussen rivaliserende groepen mensensmokkelaars. In de chaos wisten Jamal en zijn neef te vluchten.
VN-hulp
Na maanden in Jemen te hebben doorgebracht, waar hij auto's waste om geld te verdienen voor zijn vertrek, kwam Jamal aan in Djibouti. Daar werd hij doorverwezen naar een IOM-opvangcentrum voor migranten in Obock, waar hij medische zorg en psychosociale ondersteuning kreeg. Voor het eerst sinds zijn beproeving vroeg iemand hem niet alleen waar hij vandaan kwam, maar ook hoe hij de gebeurtenissen verwerkte.
Vandaag bereidt Jamal zich voor op zijn terugkeer naar Ethiopië. Hij heeft zijn moeder nog niet verteld wat er is gebeurd. "Ze zag me gezond vertrekken. Ik ben bang dat ze me zo zal zien. Ik zal het haar zorgvuldig moeten uitleggen," zegt hij.
*Mylaèle Negga is een IOM-functionaris