在冰、岩石和泥水组成的雪崩席卷尼泊尔和中国边境喜马拉雅山谷的前一天，迪佩什·查帕盖恩正在和一位同事谈论如此规模的灾难会造成多么严重的破坏。
对于这位 40 岁的气候研究员来说，这个问题既关乎职业，也关乎个人。他成长于尼泊尔东部的山区，现在在德国波恩的联合国大学研究山地灾害。
在他的一生中，他亲眼目睹了该地区面临的风险是如何变化的。
“我小时候可不是这样的，”他回忆道。“我的父母和祖父母小时候也不是这样的。那不是他们面临的主要挑战。”
冰川崩塌，山体坍塌
然后，周三上午 8 点 37 分，喜马拉雅山脉高处的一处山坡发生坍塌。
这次崩塌威力巨大，地震仪记录到的震级为5,2级，最初误认为是地震。冰川下方的基岩崩塌，将大量的冰块和岩石拖拽到约1200米深的谷底。
水流、泥沙和巨石涌入河流，摧毁了尼泊尔和中国之间一条重要贸易路线沿线的城镇和村庄。在一个监测站，水位在短短半小时内上升了九米。
截至周五，尼泊尔和西藏已报告超过 500 人死亡，超过 1500 人失踪，其中包括数百名外国公民。
查帕甘的直系亲属安然无恙。即便如此，听到这个消息对他打击很大。
“收到来自祖国的这些令人痛心的消息总是让人难以接受，”他说。“这种情况发生的频率越来越高，强度也越来越大。”
这场灾难残酷地揭示了气候科学家多年来一直警告的一个问题：喜马拉雅山的冰盖结构正在发生变化，使数百万人面临越来越难以预测、在某些情况下甚至更具破坏性的灾害。
山体滑坡如何演变成致命洪水
专家们仍在努力还原导致周三灾难的事件经过。卫星图像分析表明，冰川下方的基岩发生崩塌，导致大量冰块和岩石坠入博特科西河支流伦德河，并引发了随后的一系列破坏性事件。
该机制与 Chapagain 及其同事通过联合国大学环境与人类安全研究所的全球山地保护 (GLOMOS) 研究计划在整个兴都库什-喜马拉雅地区研究的冰川湖突然溢出造成的洪水机制不同。
该项目最近的一项调查分析了从最早记录到 2024 年的493 起此类洪水事件。结果表明，自 1950 年以来，此类事件的发生频率大约增加了五倍，从平均每十年约七次上升到每十年 34 次。
这些洪水通常发生在冰川消退时，融水在周围湖泊中积聚，而这些湖泊往往被不稳定的冰层、松散的岩石或沉积物阻挡。当这些天然堤坝决堤时，大量的水几乎可以瞬间释放出来。
然而，周三发生的灾难似乎遵循了不同的过程。
“这次他跳过了中间步骤，”查帕盖恩解释说。
冰川湖并未溢出，而是大量岩石和冰体从山体崩塌，在低洼地区形成湍急的河水。研究人员目前正在调查这些碎石是否在山体崩塌前暂时阻塞了河流，但查帕盖恩提醒说，这一过程尚未得到证实。
对科学家来说，这种差异很重要。但下游的情况却可能惊人地相似：大量的水、冰和碎屑几乎毫无预警地释放到狭窄的、有人居住的山谷中。
目前尚不清楚气候变化是否是周三山体滑坡的直接原因。然而，全球变暖正在迅速改变这些灾害发生的高海拔环境。随着冰川融化和永久冻土层解冻，曾经被冰层固定或束缚的岩石可能变得不稳定，而融水的增加会进一步削弱山坡的稳定性。
其影响远远超出山区社区。兴都库什-喜马拉雅山脉滋养着十大流域，约2100亿人依赖这些流域获取水、食物、能源和生计。
越来越多的人定居在高风险地区
但发生变化的不仅仅是山脉，山下人类生活的地理环境也在发生转变。
查帕盖恩解释说，在他小时候，尼泊尔许多山区家庭的传统做法是在山坡较高处建造房屋，而在靠近河流的平坦土地上种植水稻和其他作物。他家的菜园位于山顶，稻田则在山脚下，靠近河流。
随着时间的推移，道路、商业、酒店和水电项目越来越集中在河谷地带，因为那里建设更容易，经济机会也更多。查帕盖恩指出，一些位于高海拔地区的居民点的水源也已经干涸，迫使居民搬迁到地势较低的地区。
这造成了一种危险的汇合：随着气候变暖改变山脉，越来越多的人口和基础设施集中在水和碎屑向下流动的通道中。
周三洪水肆虐的山谷正是这种冲突的体现。博特科西-特里苏里走廊是通往加德满都的重要贸易通道，沿线遍布水电站、桥梁、公路、酒店和居民区。洪水破坏了电力基础设施，并中断了整个地区的交通和通信。
危险早已发出预警信号。去年，同一河流系统曾发生冰川湖突然溢流，造成9人死亡，24人失踪。
分秒必争
对于沙帕盖恩来说，周三的灾难也暴露了一个根本性的弱点：来自高山地区的灾难到达社区之前，社区所拥有的预警时间非常有限。
据报道，尼泊尔当局直到洪水逼近边境时才得知情况。随后，警报通过短信、社交媒体、电话和警报器等方式向下游地区传递。
他认为，要降低危险性，需要从更高层面入手：持续监测冰川和不稳定的斜坡，利用卫星观测，建立气象站和河流水位计，并建立能够让社区有足够的时间撤离的预警系统。
此外，由于河流和冰川跨越国界，中国、尼泊尔和下游国家需要快速交换信息。
还有一个更深层次的问题。查帕盖恩解释说，即使温室气体排放量大幅减少，由于气候系统本身已经存在的变暖趋势，冰川仍会在未来几十年内继续消融。
人类仍然可以影响最终冰川消融的总量，但对近期内将发生的事情却无能为力。
因此，对于查帕盖恩来说，适应不再能被理解为对遥远未来的准备。
对于居住在喜马拉雅山脚下的居民来说，那个未来在周三到来了。